"Це не Спарта, не Перша світова, і не Руїна. Тут зовсім інша реальність". Піхотинець "Історик" розмірковує про те, як війна (не) вплинула на нас.

Війна трансформує особу. Вона відсікає все, що заважає залишитися в живих. Людина стає новою. Але в її очах, попри біль, кров і смерть, проглядає те, що залишилося незмінним.

Андрій Кириченко перебуває на війні з лютого 2022 року. Він служить піхотинцем, стрільцем у 120-му батальйоні 113-ої окремої бригади територіальної оборони. В перші дні конфлікту Андрій став одним із тих, хто зупинив наступ російських військ під Харковом. Після цього він брав участь у захисті Бахмута, зазнав поранення і провів тривалий час у шпиталях, але згодом знову повернувся на фронт. "Ну, потрібно ж відповідати за свої слова", - каже він.

55-річний Андрій Кириченко - філолог. Для філолога слова - все.

Я запитую його: "Війна тебе змінила як особистість?". Він відповідає: "Ні".

У нашій компанії, яка виникла після факультету філософії Харківського університету, працював професор-філософ на ім'я Саша, а також співак Костя, відеооператор Вазік та ще кілька інших осіб, серед яких був Андрій — український націоналіст. Андрій належав до числа засновників харківського РУХу ще в 1989 році, коли ми навчалися на другому курсі.

Костя висловлює свої думки про Андрія так: "Освічений. Розумний. Страстний. Ідеаліст. Ось чому він на фронті".

Як і всі ми, філологи - столяри, сторожі, різнороби та контрабандисти - ким тільки Андрій не працював. Після філфаку - викладачем у фармакадемії, потім, додає Вазік, "у 90-х Андрій зайнявся виробленням норкових шкурок. Був заможним, але розорився через те, що мода на норкові шапки минула, влаштувався охоронцем на завод Малишева, читав книги, і далі захоплюючись історією".

Ми з Андрієм мінялися книжками. Він мені давав Маланюка, Івана Дзюбу, Ле Гоффа та Бенедикта Андерсона. Я йому - Пінчона, Юрсенар, Фаулза і Памука. Останні книжки ми один одному ще не повернули. У мене дотепер його Костомаров, у Андрія - мій Еко.

Я запитую Андрія про книжки, які вплинули на його світогляд. Він відповідає: "Багато з цих ідей я відкривав для себе інтуїтивно. Андерсон і Липинський лише підтвердили мої думки завдяки своїй компетентності та знанням."

В основі українського націоналізму лежить певна ідея, яка стверджує: "Ми такі, як усі!". Мене дивувало, коли це підкреслювали націоналісти, а їхні суперники з проросійського або псевдокосмополітичного середовища заперечували: "Ні, наша країна унікальна. Нас не можна порівнювати! Досвід інших нам не підходить". Пам’ятаю, під час одного з ефірів я не стримався і вигукнув: "Хлопці, та хто з нас взагалі космополіт!?"

Наша команда з філологічного факультету спілкувалася російською мовою. Коли Андрій вперше зателефонував мені після початку великої війни, я засумнівався, якою мовою нам слід вести розмову. Він спілкувався російською. Коли його відволікали або кликали, я чув, як він відповідав українською. З друзями-рухівцями, яких він називає "рухманами", Андрій також спілкувався українською.

"У військовій сфері ця проблема відсутня. Спілкуються українською, російською, різними формами суржику, а також вірмени та узбеки - між собою. Вся офіційна документація ведеться українською мовою. Це своєрідний соціальний контракт."

У 2000-х роках Андрій, відомий як український націоналіст і талановитий оратор, часто отримував запрошення на харківське радіо та телебачення для участі в політичних дебатах. Він створив близько двадцяти статей, у яких аналізував сучасність, проводячи паралелі з історичними подіями. На замовлення видавництва він також написав книгу під назвою "Битва на Калці", що стала частиною серії "Знамениті події історії України".

Андрій завжди був в курсі всього і любив ділитися знаннями. Під час однієї з екскурсій до Новгорода-Сіверського, коли ми їхали в автобусі, екскурсовод виклав усю інформацію, але, втративши нитку розповіді, вирішив повторити її знову. Андрій, майже вихопивши в нього мікрофон, не просто доповнив інформацію, а презентував її зовсім по-іншому, з великою деталізацією. Усі пасажири, заворожені його розповіддю, слухали його, не зводячи погляду.

Тепер його слухають, з відкритими ротами, солдати його підрозділу, що перебувають у бліндажах під час чергувань. Його позивний — "Історик".

Коли є зв'язок і час, Андрій телефонує мені. Так само ми розмовляли по телефону до війни. Андрій так само жартує. І розповідає то про Сасанідський Іран, то про занепад провансальської мови.

Ми можемо спілкуватися протягом години або навіть півтора, якщо обставини сприяють. Але іноді бесіда може раптово перерватися на півслові.

Написав у WhatsApp: "Ми прорвалися. Відстояли позиції. Все добре. Лише каску загубив під час посадки, не можу знайти..."

Естонці вражають своєю здатністю зберігати ідентичність. Чи можливо, це сталося завдяки лютеранству? Або ж просто обставини не дозволили ані росіянам, ані остзейським баронам вплинути на них? Дерптський університет був єдиним німецькомовним навчальним закладом у межах імперії, і його переведення на російську мову відбулося значно пізніше, ніж в інших місцях. Одночасно з цим місто Дерпт отримало нову назву — Юр'їв. У нас ситуація стабілізувалася, хоча все ще спостерігається активність дронів-камікадзе.

Запитую, що він думає про порівняння України зі Спартою. Андрій відповідає:

Зі Спартою - ситуація справді складна. Найгірше те, що країна вже понесла величезні втрати, особливо серед активного чоловічого населення. Хоча в цілому ці втрати можуть здаватися незначними, я боюся, що нас може чекати щось на кшталт феномену міжвоєнної Франції.

Здавалося б, країна вийшла навіть не переможцем, тріумфатором після Першої світової. Але, що називається, духовно надломилася. Пасіонарна Франція лицарів, мушкетерів і наполеонівських солдатів загинула. Ті, що залишилися, стали жити під гаслом "Більше не допустити цього жаху за будь-яку ціну". Саме за будь-яку!

Французи переживають цю ганьбу з особливим болем. Сучасний конфлікт знову відкрив багато старих історичних травм. Як це може бути, що якась Україна, здавалося б, відбивається, тоді як ми, з нашою великою армією, так ганебно опинилися в цій ситуації?

А ми ж далеко не Франція. У нас політична нація толком не склалася...

Я вже майже на місці. Сидимо у зруйнованому селі в одному з будинків. Інтернет є, але часто прилітає, а вночі дуже холодно, будинок напівзруйнований і вологий. У 2022 році тут, здається, були осетини, але жодних російських сувенірів я не побачив. Все, мене кличуть.

Слова "цікаво", "кумедно", "інтригуюче", "парадоксально" часто з'являються у його мові.

"Я стежу за перейменуваннями (харківської топоніміки - УП). Тема цікава, часто кумедна". "Вплутався в Ютубі в срач про Булгакова і Бродського. Шанувальники Бродського потішили. Нагадують секту... Все, збираємося на позиції".

Дивно, але чим більше Україна культурно та мовно віддаляється від Росії, тим позитивнішими стають відносини між нашими країнами та народами. Росіяни перестануть бачити Україну як Анти-Росію. Так, це звучить погано. Але подібно до поляків. Можливо, навіть невдячно? Так, але як болгари. Зрештою, вони погані, але не такі, як росіяни. Це питання викликає багато філософських роздумів і є дуже цікавим. Я планую написати про це... Наразі у нас є відчуття хаосу, коли нас атакують без цілі, де немає нікого. Люди стали надто нервовими. Виглядають, як у дні святкування 9 травня.

Помітив, що в його висловлюваннях відсутні нецензурні слова (хоча "срач" вважається терміном). Почав згадувати, чи часто доводилося чути матюки від Андрія. Не можу цього пригадати. Він використовує інші способи переконання — аргументи. І вміє їх знаходити.

І вміє знаходити в усьому хороше. Скиглієм я його ніколи не бачив, не чув. Навіть після поранення. Бачив, чув таким, що сміється над долею, над собою. І зараз він такий самий.

"В інтернеті з негативом переборщують. Причому це більше впливає не на армію, а на тил. Я не за цензуру, але ці страшилки задовбали. Плюс ворожа контрпропаганда.

Якщо раніше Росія просто поширювала свою внутрішню пропаганду серед українців, то за останні пів року з'явилась стратегія, орієнтована спеціально на Україну, навіть українською мовою. Як у часи Другої світової війни: своїм – одне, ворогам – інше. Здається, зрештою визнали: народ не єдиний. Цікава тема для обговорення. Проте я вже давно не вірю в ефективність цієї пропаганди... Ось, вже кличуть на обід – гарячий суп чекає.

Пропаганда - улюблена тема Андрія. Болюча тема. Викручені слова, брехлива інформація з фактами, підібраними тенденційно. З латинської propaganda - "те, що насаджує (поширює)" віру. Викручені слова і факти діють на емоції, розум відключається. Розум, здатність мислити - для Андрія все. Ну і взагалі - "треба ж відповідати за слова".

Під час Революції гідності Андрій перебував на харківському майдані, а також здійснював поїздки до Києва. Після завершення подій на Майдані він активно залучився до волонтерської діяльності. Андрій допомагав захищати переселенців із Донбасу в колишньому піонерському таборі на околицях Харкова, охороняючи їх від "шахраїв і п'яних компаній". Ці самі околиці в 2022 році стали місцем, де він відстоюватиме Харків.

У 2017 році друзі Андрія, які були з ним на Майдані та в РУХу, кадрові військові з "Айдару", що працювали у військкоматі, повідомили йому про створення тероборони. Він вирішив долучитися і почав відвідувати навчальні збори. "У мене навіть не було української присяги, лише радянська", – згадує він. Я пам'ятаю, як він ішов служити в армію у 1988 році, після закінчення першого курсу. Андрій проходив службу в Мурманській області, на кордоні з Норвегією. Після повернення став переконаним націоналістом і одразу ж приєднався до РУХу. Його недовіра до пропаганди також сформувалася під час служби в радянській армії.

"Розпитай Вазіка, чим дихає наша еміграція. Ось став тепер частіше сидіти в інтернеті, і мене не залишає відчуття, що за останній рік уся російська пропаганда повністю переключилася саме на тих, хто виїхав з України.

А ось розкладати армію навіть не намагаються. Повний контраст із Другою світовою. Усі ветерани згадували, що фронт був буквально засипаний листівками. Причому з урахуванням різного адресата. Майже білогвардійськими, лівими (типу Гітлер теж за соціалізм), антисемітськими, антиросійськими (якщо пронюхували, що на позиціях неросіяни) тощо.

Наразі нічого не існує. Я насправді натрапив лише на дві листівки на самому початку війни, і вони були абсолютно безглузді, як для старшого покоління совєтів. Чи усвідомлюють вони безнадійність, на відміну від німців?

У мене все гаразд, але весело. Можу судити лише за нашим напрямком, але, на мою думку, побоювання значно перебільшені. Хоча на війні, як то кажуть, свої закони.

Під час блекаутів у тилу обурюються, скаржаться, матюкаються. Я запитав у Андрія, як у них. На "нулі" - взагалі без електрики. На одних генераторах. Генератори заправляються дизелем або бензином. На "нуль" їх привозять машини. Дороги прострілюються. Спалахне й одразу згорить.

Загибель, кровопролиття, трагедія – жахливі моменти, коли друг втратив руку й ногу, ледь вдалося його врятувати і доправити до лікарні. Постійні обстріли, обстріли. Жертви.

Ще перед тим, як вирушити до Бахмута, Андрій зауважив: "Слід залишатися фаталістом".

Фаталізм можна коротко охарактеризувати як: що має статися, те й станеться. Принцип "Ducunt volentem fata, nolentem trahunt" ("Доля веде охочого, а неохочого тягне") є ключовим у стоїцизмі, який перетворив фаталізм на філософію, що пропагує стійкість. Ця вчення вчить нас витримувати труднощі, щоб продовжувати жити. Хоча ми не можемо контролювати свою долю, ми в силі впливати на свої дії та думки. За стоїчними уявленнями, справжня мета життя полягає саме в розумовій діяльності.

Фаталізм - філософія, не релігія. Андрій - атеїст.

Війна насправді не має нічого спільного з релігією і не є місцем для літератури, навіть для людей, які займаються мовознавством. "Я рідко читаю книги тут, більше часу проводжу в інтернеті. Проте волонтери привозять різноманітні видання: від релігійних текстів до детективних романів і наукових праць. Усе, що має певну цінність, я забираю додому. Коли ж знайти час для читання?"

Взимку - нашестя мишей. Влітку - "докучає якась погань, схожа на маленького метелика. У місті таких немає". Взимку страшно холодно, мерзнуть, не можуть узагалі зігрітися. Влітку нестерпна спека й оводи колосальних розмірів. Але найгірше, каже Андрій, осінь: дощі та непролазна багнюка.

До речі, про комах: "Комах повно. А ось вошей немає. Про це багато сперечаються. В обидві світові війни це був бич, навіть у німців. Мило? Так у них було. Синтетика? Що кажуть фахівці, не читав. Рідко трапляються й випадки проносу. А на тих війнах проблема. І замазури ж є. Деякі мобіки забивають на себе".

Запитую про будні. Про розпорядок дня.

На фронті немає чітко визначеного розпорядку. Протягом доби солдат виконує два-три завдання, такі як спостереження за ворогом або охорона. Весь інший час залежить від ситуації: копають, ремонтують, встановлюють колючий дріт, стріляють, ховаються від обстрілів, атакують, сплять, їдять, користуються інтернетом, якщо є можливість. Кожен день унікальний, але водночас схожий. Потрібно навчитися жити з думкою, що смерть може прийти в будь-який момент.

Взагалі тема: люди на війні - свідомі самогубці, які заздалегідь поховали себе. А з іншого боку - оптимісти, які будують плани на майбутнє, аж до дрібниць: які я куплю меблі, який сорт винограду посаджу на дачі, не кажучи вже про розлучуся - одружуся. Я думаю, письменникам роботи вистачить.

Нинішню скороспілку - військову прозу і вірші - читати неможливо. Ні, там усе правда - але лайно. А може, я сноб. Все ж таки філфак розбестив у смаках. У принципі, люди тут, і це, звісно, не феномен військової форми, стають більш схожими. А от ті, хто зламався, навпаки, в кожного індивідуальний випадок, і вони дуже різні. Теж тема для письменників...

Вчора відбулись потужні бомбардування. Автомобіль і паливо знищені в полум'ї. Проте, ми знайшли вихід із ситуації. Заради доступу до інтернету люди готові на все. Це справжня залежність!

Про несподіванки. "Поки вогонь не спрямований на нас, вирішили оновити укриття новими масксітками. На всіх нашивках - в’язала така-то дівчина з Боярки. І раптом, з розгорнутої сітки на голову посипалися цукерки, чай та чвертки коньяку. Їх заховали всередину - як своєрідний сюрприз. Ми спочатку дивувалися, чому вони такі важкі, думали, мабуть, всередині щось вологе. Тепер усі ходять, обмацують масксітки. Виникло чимало бажаючих долучитися до накриття."

У мене все в порядку. Ідуть сильні дощі. Я весь у бруді. Ворон поруч, чекає на журналістів (йдеться про відомого Мавіка, якого бійці знайшли, коли він ще був маленьким вороненям, яке не вміло літати, і тепер він оселився з ними на позиціях - УП). У кішки знову нове поповнення - 6 котів з фронту.

У їхньому відділенні коти з’являються то вісім, то чотирнадцять. Тут є як досвідчені дорослі, так і маленькі кошенята. Коти швидко підбігають до своїх позицій, перетинаючи межу. Це російські коти, але згодом їх транспортують назад до Харкова, де вони стають українськими.

Коти присутні на всіх фронтах нашої війни. "Люди почали проявляти більше доброти до тварин", - зазначає Андрій.

"Добрий" — це слово, яке він часто вживає. "Я є добрим керівником".

Андрій очолює відділення, в якому зібралися різні люди з різними життєвими шляхами. Один з бійців до початку війни працював у будівництві, інший намагався забезпечити безпеку в супермаркеті, є також ветеран АТО та фермер. Нещодавно до команди приєдналася "стрілець Ліза", її позивний - "Мальвіна". Їй 25, а її чоловікові - 45. У пари троє дітей, але один з них є від першого шлюбу. Чоловіка призвали на службу, і на сімейному зібранні вирішили, що на фронт піде саме вона. Ліза висловила йому свою думку: "Ти занадто м'який, тебе швидко знищать". Вона родом з Харкова і не цікавиться політикою.

Питаю, з чим можна порівняти цю війну. Андрій вивчав і ділився історіями про численні конфлікти. Росіяни асоціюють її з "Великою Вітчизняною", вважаючи це ключовим елементом своєї ідентичності. У Західному світі ж проводять паралелі з Першою світовою війною.

"Ні, жодна з існуючих аналогій не є доречною. Ані Спарта, ані Перша світова війна, ані Руїна, що настала після Хмельницького, ані Парагвай (втрати там не є катастрофічними). Тут маємо зовсім іншу ситуацію."

Андрій бачить війну зсередини, як цю війну. Що відбувається тут і зараз. Не повторює минулого, а відкриває майбутнє.

"Що б не трапилося" — це сприйняття майбутнього. Для стоїка чи фаталіста воно залишається доступним. Це не тисне і не вселяє страху.

Андрій говорить і пише про майбутнє - про той час, який настане після війни. Як з'їздить у Німеччину до племінниці. У неї там наречений, вона заміж виходить. За німця з пристойної бюргерської сім'ї, де її обожнюють.

Автор зазначає: "У мене все гаразд. Я переглянув фотографії і замислився, скільки зусиль потрібно буде докласти для відновлення. У нас є чимало пошкоджень, а про Харків навіть не варто згадувати. Після війни нас очікує нова реальність. Це буде надзвичайно цікаво". Також додає: "Все буде в порядку".

Записую: проводимо утеплення оселі. Андрій каже: "Оселя - це важливо. Навіть у селах, що знаходяться поблизу фронту, люди прагнуть покращити свої домівки. Це в нашій природі, в національному характері".

У Харкові, вдома у Андрія, залишилися двоє котів, яких підгодовує сусідка. Оскільки це приватний сектор, коти вільно блукають околицями. Коли Андрій повертається на короткий час, вони завжди збираються поряд з ним і разом відпочивають.

Андрій проводить своє звільнення і відпустку в Харкові. Він навідується до старшого брата, зустрічається з однодумцями з РУХу та відвідує друга, який втратив руку і ногу. "Наш живчик, з протезом, впевнено пересувається містом. До війни він створив власну техніку лиття кольорового скла для виготовлення вітражів. Справжній Кулібін! Зараз, за моєю порадою, він зайнявся виготовленням самогону. Винайшов суперпристрій".

Андрій розповідає, як у Харкові багато яскравої молоді, яка живе своїм життям і заворожує своїм виглядом. Дівчатка в кольорових перуках і костюмах-косплеях. Хлопчики на гіробордах, з білим волоссям. У центрі багато кафешок на вулицях, відвідувачів у них. Ошатні дівчата, зграйкою, сміються. Діти граються біля фонтанів. Життя вирує. Місто живе.

Його вабить цей калейдоскоп життя. Здається, що війна зовсім не існує. Саме тому він і перебуває на передовій.

На знімках з війни Андрій з товаришами по службі, з вороном Мавіком та автоматом у руках. Його погляд, як я його запам'ятав, випромінює усмішку. Але на одному чорно-білому фото він виглядає дуже серйозно.

Насправді, можна злякатися, якщо не знайомий з Андрієм. Його погляд пронизливий, строгий і серйозний, немов заглядає в саму душу. Це погляд, наповнений переживаннями війни.