Настоящий Сенцов. Повествование о режиссере и мужественном борце с крепкой духом.

"Тепер тебе точно вигонять з армії," - прокоментувала одна дівчина після перегляду, - усміхається Олег Сенцов за кілька днів до української прем'єри свого фільму "Реал".

У цьому питанні йому не варто турбуватися: навряд чи знайдеться багато бажаючих зайняти місце командира штурмової роти Сенцова. Також малоймовірно, що Олега відправлять на штурм посадок, якщо комусь з керівництва не сподобається, що в "Реалі" відкрито показано занадто багато правди про війну. Адже саме цим він займається вже два з половиною роки.

В жовтні 2024-го вперше за тривалий час Сенцов отримав відпустку - зокрема для того, щоб показати новий фільм на фестивалі "Київський тиждень критики".

Київ знову приніс йому прикрість.

Олег поділився своїми думками у соцмережі: "Пригадую сцену з 'Хрещеного батька-2', де святкування в Гавані тривало, поки війська Кастро не увійшли до міста. Ми вже витратили стільки часу, ресурсів та життів, що будь-які радикальні зміни зможуть лише стабілізувати ситуацію в майбутньому. Проте ми продовжуємо вести себе як страуси, ховаючи голову в пісок, адже це здається набагато безпечнішим, ніж стикатися з реальністю."

До того Сенцов два дні вагався, чи варто це робити.

Цей допис має певний мрачний відтінок. Проте я усвідомив, що він є важливим. Якщо вважаю за доцільне висловити свої думки чи вчинити певні дії, я це роблю.

Десять років він існує не лише в людському вимірі, а й у світі символів. Сенцов - колишній бранець Кремля, засуджений на 20 років. П'ять із них він провів у російських в'язницях. А ще витримав 145 діб голодування, перш ніж у вересні 2019-го повернувся в Україну після обміну.

Після п'яти років з часу звільнення з російського колонії суворого режиму Олег намагається подолати усталений імідж "Сенцова", адже дивідендів від цього бренду могло б вистачити й на все його подальше життя.

Він прагне стати символом. Чого завгодно. Непорушності. Стійкості. Всього позитивного, що протистоїть всьому негативному. За останнє десятиліття скільки ж символів з тріском звалилися з п'єдесталів, на які їх підняв захоплений народ.

Він прагне уникати відповідності чиїмось сподіванням.

Він зовсім не прагне сьогодні обговорювати російські тюрми, Путіна чи інші неприємні аспекти реальності.

Він є режисером і прагне обговорити кіномистецтво — як те, що створено іншими, так і власні роботи, зокрема фільм "Носоріг" та майбутній проект "Кай".

Сенцов — це рідкісне явище в наш час. Він здатний досягати своїх цілей і не відволікається на малозначні деталі. Йому добре відомо, в чому полягає різниця між справжнім існуванням і вдаваним життям.

Він осягнув істину, що справжню довіру варто покладати на дії, а не на обіцянки. Він не сприймає концепцію життя після смерті, вважає прощення можливим без потреби у покаянні, а враховує покаяння ворога лише після досягнення перемоги над ним.

УП провела бесіду з режисером напередодні прем'єри його стрічки в Києві.

Того вечора в залі київського кінотеатру "Жовтень" відерця з попкорном у руках глядачів залишилися недоторканими.

Усе, що трапляється в "Реалі", могло б виглядати як сюжет відеогри - шутера від першої особи. Проте цей фільм відкриває нам не світ фантазії, а реальність справжньої війни. Такої, яка розгортається зсередини. Без традиційних елементів оповіді, таких як зав'язка, кульмінація чи розв'язка, і без можливості пережити ще кілька життів, якщо в цьому довелося зіткнутися з фатальним сценарієм і загинути на полі бою.

"Реал", "Марсель" та "Челсі" - ці імена невпинно лунають з екрана протягом півтори години. Про футбольну Лігу чемпіонів тут не йдеться. Це все про позиції на Запорізькому фронті, де влітку 2023 року українські військові намагалися закріпитися.

Ті, хто з’являється на екрані, знаходяться на "Марселі" і ведуть переговори через радіозв’язок — з "Реалом", командним центром, артилерійськими підрозділами та аеророзвідкою.

Артилерія замовкла, бо відсутній підвіз боєприпасів, поранених не вивозять, а хто керує розвідкою - невідомо. Проте потужний контрнаступ все ще триває.

Один з солдатів похитує головою, а потім автоматично підносить до рота сигарету і зробить вдих. Проте в його руці немає жодної сигарети. Цей незабутній момент, що не є вигаданим, залишиться в історії кінематографа так само, як дитячий візок, що котиться сходами Потьомкіну у шедеврі Ейзенштейна.

Замість професійної кінокамери в "Реалі" - GoPro, прикріплена до шолома бійця, яка випадково активувалася в хаосі бою. Замість сценарію - жорстока реальність війни, без будь-якого монтажу, музичних вставок чи спецефектів. Замість знімального майданчика - тісна і задушлива простір однієї траншеї. Іноді камера фіксує крупним планом її земляну стіну - просто ґрунт.

Позивний бійця, що не з'являється на екрані, але його голос постійно чути за кадром, це "Ґрунт".

Це позивний Олега Сенцова. Коли я запитую про значення цього позивного, він говорить щось про землю, що захищає, у яку він вкоріненій, що надає йому сил — адже без цього не обійтись. У відповідь він дивиться на мене очима людини, яка втомилася від безглуздих запитань, в яких відчувається сплав відрази і співчуття.

- Слухайте, я розумію, про що ви. Але тут немає глибинних сенсів. Це позивний з мого нікнейму в кіберспорті, який був ще 25 років тому. Від англійського grunt, в перекладі "хрюкання", "бурчання". Насправді схоже на мій характер - він не дуже приємний.

"Це стрічка, яка не зовсім відповідає традиційним уявленням про фільм", – зазначає Сенцов про "Реал".

- Я вирішив, що треба це показати. Тому що реальну війну мало хто бачить і мало хто розуміє. Половина навіть з тих людей, які носять однострій, ніколи не були на передовій. Але хто був, знають, що це завжди хаос, все йде не за планом, люди туплять, люди гинуть, люди йдуть не туди, не працює зв'язок, план був поганий, хтось не відпрацював, хтось не зробив того, що мав зробити.

Хронометраж фільму - 90 хвилин. Бій на "Реалі" тривав 18 годин. 22 українські бійці загинули на позиції.

У стилі ранкового звіту Генерального штабу, короткий опис фільму Сенцова міг би звучати наступним чином:

"За минулу добу українські захисники вдарили по 16 районах зосередження ворога, а також уразили інші об'єкти противника. На Запорізькому та Херсонському напрямках противник продовжує вести оборонні дії".

Властивість Сенцова полягає в здатності трансформувати оточення лише своєю присутністю, навіть без слів. Справа не тільки у його вражаючій висоті, яка перевищує два метри. Цей унікальний феномен колись був описаний Джонатаном Свіфтом у його творі "Мандри Гуллівера": "квінбус флестрін", що в перекладі з ліліпутської означає "людина-гора".

Під час півгодинної бесіди з Сенцовим можна зібрати безліч його висловлювань у стилі What I've Learned, винайденому американським виданням Esquire. Кожна з цих цитат є втіленням його життєвого досвіду, перетвореного на слова.

"Я не відчуваю жалю щодо свого життя, проте повторити його в такому ж вигляді не бажав би."

"Я вже не такий чутливий, як у дитинстві. Моя шкіра стала більш грубою, прокусити її стало непросто. Як у носорога."

"Всередині мене не живе якийсь окремий режисер-перфекціоніст, гномик, тарган чи хтось ще. Я цілісна людина".

"Я самотній, хоча здатний взаємодіяти з людьми. Тому в армії кар'єра командира не є для мене надто складною, але вимагає зусиль. Проте мені потрібно мати час наодинці, щоб відновити свої сили, а цього часу, на жаль, не вистачає."

"Я маю багато друзів, прекрасну родину, це мене підтримує. Але за великим рахунком можу покладатися лише на себе. Якщо, не дай Боже, раптом нікого не стане завтра, то я не зламаюся".

Моя дружина ділилася враженнями від тренінгу, проведеного ізраїльтянином. Він стверджував, що для досягнення щастя необхідні три прості складові: займатися тим, що приносить задоволення, уникати того, що не подобається, і ще щось третє, яке я, на жаль, не пригадую. Перші дві складові я успішно втілюю в життя; те третє, хоча й нагадує про себе, не є критично важливим.

Якщо "товстошкірий" Сенцов має свою ахіллесову п'яту, то, напевно, це пов'язано з його роздратуванням через те, що зовнішні сценарії життя обмежують його можливості, змушуючи грати лише в одному амплуа.

Читати про себе насправді досить дивно. Відчувається, ніби той, хто лежить тут на ліжку з газетою в руках, і є реальним "я", а всі ці слова, які про тебе пишуть та обговорюють, стосуються зовсім іншої особи. Навіть на фотографії ти вже не нагадуєш себе.

Цікаво, чи зможу я та інші коли-небудь об’єднати справжнього Сенцова з його віртуальним образом? Мабуть, результат буде несподіваним, хоча й складним; можливо, багатьох чекає розчарування, як це часто буває з вигаданими персонажами, - зазначав він у своєму щоденнику влітку 2019 року, на 33-й день голодування у російській в’язниці.

Після свого звільнення Олег рішуче намагався відірватися від спогадів про своє минуле як "бранця Кремля". Він спалив свою тюремну форму і передав до музею листи, які отримував у російському ув'язненні. У вересні 2019 року Володимир Зеленський отримав пластикову банку з-під чаю, обрамлену жовтою та синьою смужками, в якій знаходився тюремний нагрудний знак, що супроводжував Сенцова протягом усіх п'яти років його ув'язнення.

"Я завершив цю історію. Вклав у неї всі свої сили", - підсумовує Олег.

Один з його дарів полягає в умінні залишати позаду тягар минулого, не обтяжуючи себе спогадами про успіхи та невдачі.

Я не застряг у спогадах, не мрію про те, що ще не сталося, і не перебуваю в уявному світі. Я існую тут і тепер, в реальному житті. Таке воно, і мені це до вподоби — іншого не потрібно.

"Ми спілкуємося в цей момент, вечір на Подолі, останній теплий день осені, бо вже завтра очікується похолодання. Я просто отримую задоволення від цього," - говорить Олег у жовтні 2024 року.

"Я людина дії", - підводить він риску так, ніби це має все про нього пояснити. Саме в його виконанні така формула, яку в іншому випадку можна було би вважати штампом, набуває сенсу та ваги.

Ще півгодини спілкування з Сенцовим, і нова порція цитат вже на підході. Іноді це роздуми про життєві принципи, частіше — про існування поза межами правил. А також без маніпуляцій, пустих слів і дешевих мотиваційних промов.

На тему зради.

"Чужа душа - темрява". Цю фразу мені сказав чоловік, якого я вважав своїм другом протягом двох десятиліть. Але коли розпочалася окупація Криму, він приєднався до місцевої проросійської самооборони. На мітингу він помітив мене і сповістив свого командира: "Дивись, це Олег. Якщо він тут з телефоном, значить, він точно все організовує". Це було вкрай цікаво. Людина, чия улюблена приказка - "чужа душа - темрява". Замкнене коло. Життя іноді підносить такі сюжети, які важко уявити.

О прощення.

"Збирання образів – це справа тих, хто не має сили. Якщо прагнеш стати сильним, навчися прощати. Я завжди дотримувався цієї думки і не раз прощав інших. Але я не в змозі пробачити людину, яка забрала моє життя. Я з тих, хто готовий вирвати сокиру з його рук і покласти край його існуванню. До того ж, прощення не може бути без покаяння. А покаяння з боку росіян можливе лише після нашої перемоги."

О смерти.

Після смерті не залишиться нічого. Людина існує, а потім йде з життя — і це все. Як у кінці фільму, коли з’являється чорний екран. Єдине, що може зберегтися після тебе, — це пам'ять, певний відбиток в історії, мистецтво, або ж щось, що передається через твоїх дітей.

На фронті ти не лише стаєш свідком смерті, а й відчуваєш, як вона проходить поруч. Ось ідуть десять хлопців, а двоє з них вже не повернуться. І справа не в тому, що хтось з них був менш підготовлений; просто їм трохи не пощастило.

Нагадую Олегу фразу з його збірки оповідань "Жизня", вперше виданої 2015-го.

Один чоловік поділився своїми думками про те, як йому хотілося б покинути цей світ. Він сказав: "Хотів би піти з криком 'Ура!', з автоматом у руках і з кров'ю в роті". Я також поділяю таке бажання, адже це виглядає велично і мужньо.

Запитую, чи залишилося його прагнення незмінним через десять років?

- Якщо ви читали книгу, то там було продовження цієї фрази. "Я б теж так хотів, бо це красиво, бо це по-чоловічому. Але так не вийде. Красиво герої вмирають тільки в кіно та книжках. У житті вони ходять під себе кров'ю, волають від болю і згадують маму".

Слова "герой", "героїзм" і вираз "помер героєм" є надзвичайно важливими для родин загиблих. Це допомагає близьким усвідомити, що їхній чоловік, син чи батько віддав своє життя за важливу справу. Незалежно від обставин його смерті, він залишиться героєм у їхніх серцях. А що стосується деталей...

В прямому боєзіткненні гинуть, може, 10% від загальної кількості втрат. Всі інші - на логістиці, кудись просувалися, кудись їхали, кудись ішли, десь сиділи, когось накрила арта, когось ударив FPV або мінометка, когось, не дай боже, переїхала своя техніка. Людина могла пройти сотні випробувань, де проявила себе героєм, але вижила, а загинула без криків "ура!". Буває. Війна.

Щодо поняття геройства, на фронті воно часто сприймається негативно. Геройство може означати бездумні дії, які ставлять під загрозу як твоє життя, так і життя товаришів. А іноді це вимушене геройство — коли ти змушений закривати ті прогалини, які виникли через чиюсь халатність.

Перекидаю ще один флешбек - до його оповідання про школу. Там ідеться про те, як на випускному екзамені вчителька підказала йому рішення задачі. І про відчуття брехні, бруду і сорому, яке не залишало його після того. Що викликає в нього сором сьогодні, як колись на тому іспиті?

Спочатку мова йшла лише про трикутники з задачі, а тепер ми говоримо про людське життя.

Мене переповнює сором від цієї ситуації. Обсяг неправди в нашій країні вражає. Особливо в армії, де вона досягає просто неймовірних масштабів. Всі звітують про лише позитивні моменти, а тих, хто намагається донести правду, звільняють. На їхнє місце приходять ті, хто заявляє: "Так, все буде зроблено, вперед до перемоги!"

Так формується викривлене бачення, коли в штабах одна реальність, а на землі - зовсім інша. Вони кажуть: підіть туди, захопіть це. А ми не можемо, в нас немає стільки сил. Як так? Вперед, вперед! Пішли - нічого не зробили, людей стало ще менше. Давайте ще раз і ще раз. Ні, не сюди, а ось туди. І це дурдом, безкінечний, кінця краю цього я не бачу.

На певних етапах командири можуть намагатися пом’якшити ситуацію та вжити заходів, але в цілому система функціонує саме так. На жаль, ми досі залишаємося невеличким радянським військом, що веде боротьбу проти значно більшої радянської армії.

Згідно з канонами драматургії, головний герой постійно перебуває в пошуках власної ідентичності, змушений робити складні вибори, стикатися з помилками, переживати страждання та зазнавати повторюваних ситуацій.

Немає нічого гіршого за цілісного героя, який живе в гармонії із собою.

Сенцов втілює цілісність і гармонію.

Під час спілкування з ним виникає незвичне відчуття: попри всі жахи сучасності, це час Сенцова. Найбільше, чого можуть боятися такі люди, - це невизначена постправда, де "немає нічого істинного і все можливо", в якій ти застряєш, немов муха у бурштині.

Мій друг, також родом з Криму, стверджує, що я завжди обираю найбільш складні варіанти з усіх можливих. Проте я ніколи не підходжу до цього питання з такою оцінкою. Я завжди зупиняюся на тому варіанті, який вважаю найправильнішим для себе, і ігнорую всі інші. Складність чи простота для мене не є вирішальним фактором.

Я міг не йти на війну. Міг спокійно працювати десь на культурному фронті, міг виїхати за кордон, і ніхто мені би слова не сказав. Але я пішов у військо. Не просто у військо - в піхоту. Не просто в піхоту - в штурмовики. І не розумію, як може бути інакше.

Здається, він завжди був саме такий. Сенцов не любить копирсатися у власному минулому - все, що про нього мають знати, радить шукати в своїх книгах і фільмах. Знайти в його біографії момент доленосного вибору, та ще задача.

Можливо, початком його вибору можна вважати той момент, коли в 10-11 років Олег відвідав екскурсію до Ханського палацу в Бахчисараї. Одне з художніх творів, представлених у музеї, справило на нього незабутнє враження.

Володар воссідає на своєму троні, злісно постукуючи ногою, в той час як навколо панує паніка серед його переляканих слуг, охоронців і свити. Проте перед ним, незворушно і з гідністю, стоїть одна людина.

"Це був посланець, який прибув до хана, але відмовився коритися й уклонятися перед ним, проявляючи в своєму поводженні певну незалежність, - згадує Сенцов про цю ситуацію. - Хан, обурившись таким ставленням, наказав кинути його до в'язниці, де той провів два десятки років, а врешті-решт помер старим і хворим."

Ця історія справила на мене величезне враження. Я вважав, що відмовитися від життя, літнього сонячного тепла і всього, що любиш, лише заради того, щоб не підкоритися правителю бодай на мить, є жахливим і неможливим вчинком.

Я щасливий, що в житті цього юнака трапилася безліч подій, які суттєво вплинули на його долю. Коли настав несподіваний момент, якого він ані не чекав, ані не сподівався, він знайшов у собі сили зробити вірний вибір. Двадцять років у в'язниці заслуговують на те, щоб хоча б раз не піддатися тиску тирана.

"Галантерейник і кардинал - це сила!" - усміхнеться Сенцов, якщо у вас виникне ідея порівняти його з Черчиллем, посилаючись на "Трьох мушкетерів". Проте в цьому порівнянні криється більше сенсу, ніж може здатися на перший погляд. Британський прем'єр, у свій час, став практично єдиним політиком, який, замість того щоб йти на компроміси та торги з Гітлером, не відвернувся від реальності.

Сміливість визнавати правду є вкрай важливою рисою, але, на жаль, вона рідко зустрічається серед політиків. Цієї якості нам не вистачало на початку конфлікту, і вона залишається актуальною й сьогодні. Тому Черчилль займає особливе місце в моєму серці: його неоднозначна постать для мене є справжнім прикладом.

Він усвідомив, що основним інструментом диктаторів є страх. Їхня сила не ґрунтується на військових силах, зброї чи репресивних механізмах. Коли страх зникає, влада також втрачає свою силу, і стає очевидним, що король позбавлений одягу.

У квітні 2015 року, під час судового засідання в Лефортово, я заявив, що не боюся 20-річного ув'язнення. Я вірив, що епоха жорстокого лідера закінчиться раніше, ніж це могло б статися. Пізніше, в Якутську, мені сказали: "На що ти чекаєш? Ти на суді охарактеризував Путіна як жорстокого карлика. Тепер ти ніколи не вийдеш на свободу - подібні образи не прощаються".

Я це робив свідомо, тому що розумів, що скоро все закінчиться, мене утягнуть кудись за Полярне коло, і цих слів ніколи і ніхто не почує. Тому я скористався можливістю. Бо це моя особиста війна з Путіним і його режимом.

Десь за межами Полярного кола, у російській колонії з жорстокими умовами, що носить назву "Білий ведмідь", ув'язнені стають у шеренгу. Рух колонії розпочинається: всі крокують з лівої ноги, за винятком Сенцова, який займає місце в першому ряду. Лінія порушується.

"Здається, що це дрібниця, але таке враження оманливе. Це було подібно до того, щоб не вітати Гітлера на фашистському зібранні або не підніматися під час виконання гімну Радянського Союзу... Саме так розпочалася наша маленька війна," - пригадує він.

Після цього почалися погрози та залякування, а перевірки траплялися кілька разів на день. Через кілька місяців його перестали турбувати. Він залишився єдиним, хто продовжував іти правою ногою, в той час як інші робили вигляд, що так і має бути.

Коли він сьогодні згадує те п'ятирічне протистояння людини і людожерської системи, розумієш, що це для нього дуже персоніфікована історія. З одного боку, Сенцов без армії, карального апарату та ядерної валізки. З іншого - Путін. І раптом виявилося, що світом керують не ракети і не червоні кнопки, а воля людини йти до кінця, не зраджуючи себе. Такий от недоказовий, прости господи, ідеалізм.

У вересні 2019 року Путін зазнав поразки, прийнявши рішення про обмін. Сенцов переконаний, що подібний розвиток подій можливий і тепер. Це станеться, якщо достатня кількість людей, зокрема західних політиків, подолає "червону лінію" страху.

Сенцов із тих, хто мовчить не менш красномовно, ніж говорить. Все на обличчі. Іноді під час розмови він розпливається в усмішці, іноді ти не впевнений, що у відповідь в тебе не полетить стілець.

Іноді крізь "шкіру носорога" проступають риси хлопця з його давнього оповідання, який стрибає на одній нозі за дідусем-велосипедистом, і йому зовсім не цікаво, як це виглядає з боку.

Запитую, в якому стані перебуває його внутрішня дитина?

- Мені важко сказати, чи скаче він на одній нозі. Але точно, що я зберігаю байдужість до того, що про мене думають.

Сьогодні я відвідав похорон. Під час поминального обіду до мене підійшов хлопець, якого я вивів із поля бою, коли він був поранений. Він сказав: "Слухай, я був у шпиталі, і хтось там висловив думку, що ти намагаєшся справити враження, що ти якийсь важливий. Я ледь не влаштував йому сварку, адже ти врятував мені життя, а він говорить таке про тебе". Ось так, дві абсолютно різні думки про одну людину. Я не планую бігати і виправдовуватися перед кожним.

Живу так, як хочу. А кожен хай думає про мене, як вважає за потрібне. Я знайшов у собі якусь внутрішню гармонію. Такий трохи буддизм.

Сенцов не покладається на яскраві слова, сенс яких кожен сприймає по-своєму. Він не говорить про прагнення змінити або врятувати світ, проте насправді впливає на нього, принаймні в межах своєї власної реальності. Як це відбувається? Можливо, справа в тому, що він завжди обирає слідувати своїм шляхом і створювати своє кіно.

Наступний фільм - "Кай" - він хоче зняти про історію сім'ї, яка перебуває в кризі. Час для художнього кіно про цю війну ще не настав - вважає Олег. Коли це станеться, через 5 років чи через 10, не знає. Довгі дистанції його не лякають.

Ми завершуємо бесіду і прощаємось. Я очікую, з якої ноги він зробить перший крок. З правої. Цього разу це не акт протесту, а просто його звичний вибір.

Того ж дня я випадково почула вислів, який, здавалося б, не має нічого спільного із Сенцовим, але насправді він стосується саме його.

"Мамо, я виходжу, щоб потрапити туди," - спокійно відповідає семирічна дитина, запізнюючись до школи, в той час як її мама, знервована, влаштовує справжній концерт паніки та скарг.

Сенцов належить до тих, хто вирушає в шлях, аби досягти мети.