Шах і мат. Хроніка одного "клятого сина" та авторитаризму з обличчям, що викликає симпатію.
"Так, він справді мерзотник, проте це наш мерзотник", - слова, які приписують президенту США Франкліну Рузвельту. Вважається, що саме так він охарактеризував нікарагуанського диктатора Сомосу, єдиною заслугою якого була боротьба з комунізмом.
Хоча навряд чи Рузвельт висловлював такі думки, ця яскрава фраза все ж стала популярною. Так почали називати всіх диктаторів, автократів і корупціонерів, переважно з країн "третього світу", яких у різні періоди підтримували Сполучені Штати. Серед них були домініканець Рафаель Трухільйо, Нго Дінь Дьєм і Нгуєн Ван Тхієу з Південного В'єтнаму, а також Альфредо Стресснер у Парагваї та Фульхенсіо Батіста на Кубі.
Яскравою складовою колекції "своїх сучих дітей" є іранський монарх Мохаммед Реза Пехлеві, який був скинутий внаслідок ісламської революції 1979 року.
Пропонуємо вам унікальну розповідь, в якій переплітаються долі британського дослідника нафти, онука президента Теодора Рузвельта, шпигуна ЦРУ, ватажка тегеранських "тітушок" на прізвисько Хабахан Тупоголовий, а також одного з найколоритніших представників "своїх сучих дітей" - останнього шаха Ірану.
Як доводять казки "Тисяча і однієї ночі", будь-яка історія на Сході завжди починається здалеку.
Цар Кір Великий, Заратустра, Авіценна, Фірдоусі, Вільям Нокс Д'Арсі. Останнє ім'я, що звучить серед видатних постатей, може здатися не на своєму місці, але це не зовсім так. Саме Д'Арсі близькосхідна країна зобов'язана своїм "нафтовим прокляттям".
Середина XIX століття. Вільям, 17-річний нащадок аристократів, отримує освіту в знаменитій Вестмінстерській школі. Коли його батька, містера Д'Арсі, викривають у фінансових злочинах, родина змушена втекти до Австралії, прагнучи розпочати нове життя з нуля.
У 33 роки, серед тисяч відчайдушних шукачів пригод, він піддається "золотій лихоманці". Проте, на відміну від багатьох інших, Д'Арсі вдається знайти золото, що перетворює його на одного з найбагатших людей Британської імперії. З тріумфом і значними статками він повертається до Лондона.
У п'ятдесят років він зустрічає впливового чиновника з Персії, який пропонує йому заманливу можливість, від якої важко відмовитися — розпочати видобуток запасів "чорного золота" в цій країні. Д'Арсі, маючи значний досвід, вирішує діяти стратегічно: він підкуповує міністрів і близьких радників шаха. У травні 1901 року англійцю надають 60-річні права на "пошук, володіння, експлуатацію, розвиток і підготовку до продажу природного газу, нафти, бітуму та озокериту на всій території Перської імперії".
Д'Арсі планує витратити 10 тисяч фунтів на розвідку нафтових родовищ в Ірані. Через чотири роки його витрати зростуть до 200 тисяч, але результатів не буде. Його команда пробурює свердловини, переміщується в інші райони, знову займається бурінням, але все марно — нафти не знайдено. "У кожного бюджету є свій ліміт!" — з розчаруванням пише Д'Арсі у 1903 році.
Д'Арсі ставить на кон свої нерухомості: розкішний будинок у самому серці Лондона та заміський маєток. Він опинився на межі фінансового краху. І ось, 14 травня 1908 року, з Великої Британії вирушає лист до Персії з вимогою зупинити всі роботи. Однак пошта діяла повільно – поки повідомлення дійшло до одержувача, англійці вже розпочали буріння двох останніх свердловин. І, о чудо, 28 травня о 4-й годині ранку з-під землі вистрілив п'ятнадцятиметровий фонтан нафти.
З того моменту в Персії почалося нове літочислення. Нафта перетворилася на основне джерело багатства для її правителів, а також на каталізатор численних змов, переворотів і революцій у країні. Історія почалася з авантюри англійця з французьким прізвищем, що згодом призвела не лише до створення багатомільярдного бізнесу Англо-перської нафтової компанії, яка стала відомою як British Petroleum, але й до зростання ненависті іранців до Заходу. Наприкінці 1970-х це стало причиною вибуху ісламського фундаменталізму і приходу "влади аятол", яка залишається незмінною й до сьогодні.
Поки Д'Арсі інвестує величезні суми в розвідку нафтових родовищ, в іншій реальності безграмотний юнак з іранського села прагне зробити кар'єру у військовій сфері. Його звуть Реза Пехлеві, і поки що він не має уявлення, що в майбутньому його титулуватимуть як Царя царів, Тінь Всемогутнього та Намісника Бога.
У віці 14 років Пехлеві вступає до лав Перської козачої бригади — найефективнішого підрозділу армії шаха, що знаходився під командуванням полковника з Санкт-Петербурга Всеволода Ляхова. У 1919 році Реза піднімається до звання командира бригади, за якою після більшовицької революції в Росії починають пильнувати англійці. Вони побоюються, що внаслідок змови між Тегераном і Москвою можуть втратити контроль над Персією.
Виявлення нафти – це лише половина завдання; тепер важливо її охороняти. Британці планують операцію "Спадкоємець", щоб усунути тодішнього правителя Ахмад-шаха і поставити на його місце більш вигідного для них кандидата. Вибір англійців зупинився на Пехлеві.
У лютому 1921 року він разом зі своєю бригадою увійшов до Тегерана. Спочатку він обійняв посаду військового міністра в новому уряді, а згодом став прем'єр-міністром. У 1925 році парламент усунув Ахмад-шаха від влади та оголосив династію Пехлеві новим правлінням.
Він рішуче впроваджує європейські принципи в традиційну патріархальну Персію, яку в 1935 році перейменував на Іран. Залучаючи британських експертів, він організовує будівництво шосе, залізничних ліній, а також аеропортів і нових житлових районів у містах.
Він накладає заборону на іранський одяг. Кожен зобов'язаний одягатися в європейському стилі! Він також забороняє іранські головні убори. Усі повинні носити лише європейські капелюхи. Чадра під забороною. Поліція на вулицях силоміць зриває чадри з наляканих жінок.
Проти цього протестують віряни в мечетях Мешхеда. Він посилає артилерію, яка руйнує мечеті, знищуючи бунтівників. Він наказує перевести кочівників на осілий спосіб життя. Кочівники бунтують. Він велить отруїти колодязі, прирікаючи бунтівників на голодну смерть.
Ліберали обережно висловлюють свій протест через статті в газетах. Він закриває ці видання, а їхніх представників відправляє за грати. Деяких навіть наказує замурувати живцем у вежах", - так описує епопею династії Пехлеві польський журналіст і автор Ришард Капусцінський.
Аскетичний стиль життя нового шаха дивовижно контрастує з його прагненням до збагачення. За свідченнями сучасників, Реза-шах спав на підлозі свого палацу, завжди носив військову форму та їв із солдатами з одного казана. Проте, під час свого правління він перетворився на найбільшого феодала країни, володіючи близько трьох тисячами сіл і 250 тисячами селян, які до них приписані.
Англійці не в захваті, але дивляться на це з розумінням - хто без гріха. Однак незабаром з'ясовується, що з їхнім "сучим сином" у Тегерані трапилася справжня біда - той захопився Гітлером. Поступово німці починають витісняти англійців в Ірані.
Після початку Другої світової останньою краплею стає відмова шаха дозволити союзникам використовувати Трансіранську залізницю, якою американці та англійці збираються постачати зброю і продовольство Сталіну.
Все завершується тим, що в серпні 1941 року англійські та радянські війська входять до Ірану. Дивізії шаха здаються без будь-якого опору.
Англійці радять шаху відмовитися від трону на користь свого 22-річного сина - наслідного принца Мохаммеда Рези Пехлеві.
"Ми його поставили, ми ж його і скинули, - так Вінстон Черчилль підбив підсумки 16-ти років правління Реза-шаха.
16 вересня 1941 року. У залі парламенту Тегерана стоїть стрункий молодий чоловік у вишуканому генеральському мундирі, з шаблею на поясі, який читає текст своєї присяги.
На відміну від свого батька, Пехлеві-молодший не вирізняється ні войовничістю, ні твердістю характеру, ні високим зростом. Тому надає перевагу взуттю на підборах, а фотографам доводиться знімати його знизу, щоб додати величі його постаті. Згодом дослідники доби Пехлеві назвуть це "театром шаха", де все, окрім нафтодоларів і десятків тисяч жертв САВАК (його служби безпеки) - красиві декорації в східному стилі.
На старті свого правління Пехлеві більше цікавиться розвагами та спортом, ніж політичними справами. Він одружується, потім розлучається, знову знаходить кохання, захоплюється футболом, відвідує лижні курорти в Швейцарії та навіть самостійно керує своїм літаком. Його любов до публічності очевидна, особливо серед молоді, яка захоплюється ним: він – привабливий молодик, прогресивний, з освітою, здобутою в Європі.
У 1946 році радянські та британські окупаційні сили покинули Іран, однак залишили за собою значний вплив. Радянський Союз заснував комуністичну партію "Туде", яку очолили колишні в'язні, звільнені молодим шахом. У той же час британці продовжували експлуатувати іранські ресурси: до 1948 року податки від Англо-іранської нафтової компанії приносили Великій Британії більше доходів, ніж самій Ірану.
І тут на сцені з'являється Мохаммед Мосаддик, 1951-го обраний парламентом прем'єр-міністр Ірану. На тлі "тусовщика" шаха фігура масштабна. Один із двох іранців, названих журналом "Time" "Людиною року" (другим став аятола Хомейні 1979-го).
Інтелектуал Мосаддик, подібно до шаха, отримав освіту в Європі - в Британії та Швейцарії. Проте, на відміну від шаха, який вірив у незмінність своєї влади, Мосаддик усвідомлює пануюче серед іранців почуття - антипатію до англійців. Саме тому він вирішується на націоналізацію іранської нафти навесні 1951 року.
Збуджений натовп підносить Мосаддика на руках з приміщення парламенту. "Нафта - це наша сутність! Нафта - це наша воля!" - вигукують іранці.
У відповідь Захід починає економічну блокаду Ірану і бойкот іранської нафти. Країна опиняється на межі банкрутства - за втечу від імперій завжди доводиться платити.
Мосаддик робить ставку на те, що США підтримають його - надсилає відчайдушні листи президенту Ейзенхауеру. У відповідь - тиша. Британії вдалося переконати свого заокеанського партнера в тому, що націоналізація нафти - перший крок Ірану до перемоги комуністів. Допустити такого Ейзенхауер не міг і ставку було зроблено - американці поставили на шаха.
Серед усіх "сучих дітей" завжди потрібно обирати ту, яка найбільше виглядає "своєю" - знову вирішили у Вашингтоні.
Серед тисяч американців, які прибули влітку 1953-го до Ірану, був 37-річний Джеймс Локрідж, викладач історії. Непомітна зовнішність, ранні залисини, окуляри на пів обличчя. У фільмах так люблять зображати шпигунів.
Локрідж і був шпигуном. Справжнє його ім'я - Керміт Рузвельт, співробітник ЦРУ. А прибув він у Тегеран для того, щоб організувати повалення прем'єр-міністра країни.
Це до біса символічно, що онук президента Теодора Рузвельта, який вперше вжив вислови "політика великого кийка" і "світовий поліцейський" щодо зовнішньої політики США, став організатором заколоту в Ірані в серпні 1953-го.
Після того, як Черчилль і Ейзенхауер ухвалили рішення усунути "старого Моссі", що було прізвиськом для Мосаддика, Рузвельт активізував свою діяльність в Ірані. Операція ЦРУ стартувала з інтенсивної кампанії в іранських ЗМІ та фінансованих мітингів, спрямованих проти прем'єр-міністра Мосаддика.
Американський журналіст і дослідник Стівен Кінцер детально викладає інформацію про цю операцію у своїй книзі "All the Shah's Men". Багато газет у Тегерані друкували статті, підготовлені у Вашингтоні, в яких прем'єр-міністр зображувався як прихильник комуністів.
Команда Рузвельта, діючи від імені партії "Туде", надсилала релігійним провідникам Ірану листи з погрозами, у яких вимагали підтримки Мосаддика. У цей же час Керміт чинить тиск на нерішучого шаха, закликаючи його звільнити прем'єра та забезпечити його арешт.
13 серпня Пехлеві підписує указ про відсторонення Мосаддика. Того намагаються заарештувати, але безуспішно. На вулиці виходять натовпи його прихильників. Шах, не дочекавшись розв'язки подій, за штурвалом свого літака з молодою дружиною тікає з країни - до Риму.
Французькі репортери Клер Брієр і П'єр Бланше в своїй книжці "Іран: революція на славу Бога" так описують подальші події:
Рузвельт прийшов до висновку, що настав час для наступу проти загонів Хабахана Бінора, відомого як Хабахан Тупоголовий. Цей ватажок банди тегеранських люмпенів є експертом у національно-визвольній боротьбі. Хабахан може зібрати від трьохсот до чотирьохсот прихильників, готових до бою, і, якщо буде потрібно, навіть відкрити вогонь. Звісно, це можливо лише за умови наявності зброї для них.
Новий посол Сполучених Штатів Лой Хендерсон прямує до Банку Меллі і бере долари в пакетах, забиваючи ними свою машину. Як стверджують - чотириста тисяч доларів. Ці долари він обмінює на ріали.
19 серпня невеличкі групи іранців, відомих як люди Тупоголового, починають хапати банкноти та вигукують: "Кричіть: "Хай живе шах!". Ті, хто підхоплює їхній заклик, отримують по десять ріалів.
Частина рузвельтівських "тітушок" трощать вітрини магазинів, б'ють перехожих і скандують: "Ми любимо Мосаддика і комунізм!". Інша група тієї ж масовки нібито захищає шаха. До обох груп приєднуються іранці, які не підозрюють щодо вистави. Все закінчується побоїщем із стріляниною та пожежами. Іранські газети, куплені американцями, звинувачують Мосаддика в нездатності навести порядок у країні. До столиці стягуються війська, підконтрольні шаху.
До вечора 19 серпня все завершилося. На вулицях залишилася безліч загиблих і поранених. Це була висока ціна за збереження шахського трону.
Шах урочисто повертаєтья до Ірану після добровільного вигнання в Римі. Його зустрічає натовп оплачуваних прихильників. Мосаддіка на три роки засуджують до ув'язнення, а його ім'я знищують з усіх історичних довідників.
Розпочинається етап абсолютної влади Реза Пехлеві. До катастрофічних подій залишається чверть століття.
Ідеально скроєний білий мундир з орденами, нашивками і золотими шнурами, шляхетна сивина, проникливий погляд батька нації - так виглядав парадний портрет останнього шахіншаха Ірану Мохаммеда Реза Пехлеві.
Усередині країни він вважав за краще переміщатися літаком або вертольотом - не лише з міркувань безпеки. З висоти пташиного польоту був не такий помітний контраст між злиденною, феодальною країною з корумпованою владою та амбіціями її монарха, який вирішив перетворити Іран на "східну Швейцарію".
Найзручніше шах відчував себе не на рідній землі, а в Вашингтоні та європейських столицях. Там він знаходив не лише фінансування, а й те, чого йому найбільше не вистачало вдома — захоплення. Західні політики сприймають його як силу, здатну захистити Іран від комуністичних загроз і ісламських радикалів.
Що з того, що Іран при ньому перетворюється на поліцейську державу, якою керувала служба внутрішньої безпеки (САВАК). Зрештою мистецтво "реальної політики" в тому й полягає, щоб відводити очі і затикати ніс, коли йдеться про своїх "сучих дітей".
Ті, хто потрапляв у руки цієї поліції, зникали безслідно на тривалий час або навіть назавжди. Це відбувалося раптово — ніхто не мав уявлення про їхню долю, не знав, де шукати, куди звертатися за інформацією, до кого йти з проханнями про помилування. Можливо, їх відправляли до в'язниці, але до якої саме? Існувало близько шести тисяч таких установ, у яких, за словами опозиції, постійно перебувало близько ста тисяч політичних в'язнів.
САВАК здійснювала контроль над пресою, літературою та кінематографом; саме ця служба безпеки забороняла показувати твори Шекспіра та Мольєра, оскільки в їхніх п'єсах містилась критика вад монархів.
У САВАКу було 60 тисяч агентів. Там, як вважають, було 3 мільйони інформаторів, які доносили з різних причин - заради грошей, щоб уціліти, щоб отримати роботу або просунутися службовими сходами", - так описує роботу служби безпеки за шаха Ришард Капусцінський у своїй книжці про епоху правління шаха.
Стурбований тим, щоб Пехлеві не повторив долю іншого "сучого сина" - нещодавно поваленого президента Куби Батісти, Джон Кеннеді радить шаху випустити пару в іранському суспільстві. Пехлеві дослухається. 1963-го в Ірані стартує те, що увійде в історію країни як "біла революція".
Ось шах відбирає у мечетей землі. Але незабаром вони опиняються у власності наближених Пехлеві - переважно з військової верхівки.
Шах оголошує про запровадження загального виборчого права. Всі можуть голосувати, але лише за кандидатів, які підтримують шаха — заборона на опозиційні рухи залишається в силі.
Шах своїм указом надає всім американським громадянам, що перебувають у країні, дипломатичний імунітет, фактично ставлячи їх поза межами законодавства. Мулли висловлюють обурення, але будь-які спроби протесту безжально придушуються.
У той момент країна вперше почула промову аятоли Хомейні. Він охарактеризував "білу революцію" як "чорну" та закликав народ Ірану вийти на вулиці.
Поліція затримує Хомейні. У 1963 році в таких містах, як Кум, Тегеран, Тебриз, Мешхед і Ісфахан, виникають масові заворушення, які тривають півроку. Шах відправляє війська на вулиці. Хомейні виганяють з країни.
Цей етап затриманої катастрофи знову залишається в руках шаха.
Сьогодні це може звучати незвично, але епоха розквіту Ірану в період пізнього правління династії Пехлеві має своїм корінням вплив Ізраїлю.
Йдеться не стільки про Ізраїль, скільки про Війну Судного дня 1973 року, яка призвела до найзначнішої енергетичної кризи XX століття. У той час усі країни-члени Організації арабських країн-експортерів нафти вирішили припинити постачання "чорного золота" державам, що підтримували Ізраїль у конфлікті. Внаслідок цього ціни на нафту за один рік зросли в чотири рази.
23 грудня 1973 року шах оголосив про зміни в цінах на нафту. Іран, який до цього часу отримував 5 мільярдів доларів на рік від експорту цієї сировини, тепер може розраховувати на майже 20 мільярдів. І єдиним, хто контролює ці багатства, є Мохаммед Реза Пехлеві.
Шах обіцяє перетворити занедбаний, наполовину неписьменний Іран на п'яту за економічною потужністю світову державу.
Поки іранські студенти з масками на обличчях по всьому світу роздають листівки про шахську диктатуру і жертв САВАК, перед резиденцією шаха у швейцарському Санкт-Моріці шикується черга із західних політиків і бізнесменів. Вони хочуть отримати вигідні замовлення на будівництво нового модерністського проєкту - Великої Цивілізації Реза-шаха.
Nothing personal, it's purely about the business - нічого особистого, лише ділові справи. Права людини? Про це вони згадають завтра або пізніше, а дощ з нафтодоларів вже сьогодні падає рясно.
Замість того, щоб інвестувати в підготовку місцевих кадрів, шах вирішує, що буде краще залучити спеціалістів з інших країн. Іноземці не протестуватимуть — вони старанно виконуватим свої обов’язки, отримають зарплату і повернуться додому. Саме так в Ірані опинилися сотні тисяч робітників з різних куточків світу: домогосподарки з Філіппін, сантехніки з Греції, електрики з Норвегії та військові з США.
За шаха знаходили своє щастя в Ірані й тисячі ізраїльтян. Вони розповідають свої історії в документальному фільмі "До революції" Дена Шадура і Барака Хейманна. Вони лише робили бізнес, зокрема продавали шаху ракетні системи і знамениті пістолети-кулемети Uzi. Багато з них зізнавалися, що знали про САВАК і про репресії в країні.
"Якщо ви запитаєте мене, чи це нас хвилювало і чи обговорювали ми це щодня, то відповідь буде 'ні'. Ми усвідомлювали, в якій реальності перебуваємо, але це не було нашою справою", - ділиться один із персонажів фільму, який у 1970-х роках очолював команду ізраїльських будівельників в Ірані.
Одержимий ідеєю створити третю за потужністю армію в світі, шах закуповує новітнє озброєння.
Свідки пригадують, як Пехлеві був вражений есмінцем "Спрюенс", вартість якого становила 338 мільйонів доларів. Шах терміново замовив чотири такі бойові кораблі. Вони прибули в порт Бендер-Аббас, але американським екіпажам довелося повернутися додому, адже США самі не мали достатньо моряків для їх обслуговування. Після падіння шахського режиму ці есмінці тривалий час залишалися іржавіти біля причалів.
Є певна іронія в тому, що ядерні об'єкти, на які в червні 2025 року були націлені "Томагавки" з американських підводних човнів, в значній мірі стали результатом колишнього співробітництва між США та Іраном у галузі ядерних технологій.
Навесні 2005 року стали відомі секретні матеріали, які розкривають плани адміністрації президента Джеральда Форда щодо будівництва атомної електростанції в Ірані в 1970-х роках та створення "повного збагачувального ядерного циклу". Заяви шаха Пехлеві про те, що "Іран, без сумніву, матиме ядерну зброю раніше, ніж багато хто очікує", не викликали занепокоєння серед американців.
1978 рік президент США Картер зустрів у шахському палаці в Тегерані. Він виголосив проникливу промову, яку закінчив словами: "Іран, завдяки чудовому керівництву шаха, є острівцем стабільності в одному з найбільш неспокійних районів світу".
Рік по тому, 16 січня 1979 року, шах покинув свій палац назавжди, вирушивши на аеродром. Звідти він піднявся в небо на борту Boeing 727, залишаючи "острівець стабільності", охоплений полум'ям ісламської революції. Не знайшовши притулку ні в США, ні у Великій Британії, ні в інших західних країнах, які боялися загострення відносин з ісламським світом, Пехлеві помер ще через рік у Єгипті від лімфоми.
Американці так довго ставили на "свого сучого сина" в боротьбі з комуністичною загрозою в Ірані, що проґавили справжню загрозу від ісламістів-радикалів.
Світ отримав ще один підтвердження мудрості Генрі Кіссінджера, який колись застерігав, що надмірне прагнення до ролі "глобального поліцейського" може призвести до ситуації, коли всім стане зрозуміло: бути противником США ризиковано, але стати їхнім союзником може обернутися трагедією.
