В'язниця для відважних. Медик на передовій та "внук Шевченка" діляться переживаннями щодо хвороб, інстинктів і радощів під час війни.
"Мій прадід заслужив кілька Георгіїв ще тієї армії (військова нагорода в Російській імперії - УП). Мій дід дійшов до Берліна. Мій двоюрідний дід, найімовірніше, воював у Ваффен СС, а потім в УПА", - згадує бойовий медик Дмитро Шандра свою вигадливу генеалогію. Вишенька на торті - по лінії матері він родич Тараса Шевченка.
- Мені навіть довідку видали, що я - "онук Великого Кобзаря". Ну, тобто двоюрідний правнук. Але це складно, тому "онук".
Перші вісімнадцять років життя Шандра провів у селі на Черкащині. Після цього він продовжив навчання на географічному факультеті Національного університету імені Тараса Шевченка. Згодом він вступив до Національного університету "Києво-Могилянська академія" для вивчення філософії, де його магістерська робота була присвячена російській релігійній філософії.
Але оберігав я свою справу, і врешті-решт відмовився від отця Сергія Булгакова. Зараз визнати себе магістром російської релігійної філософії - це набагато гірше, ніж зізнатися в чомусь зовсім немислимому.
26 лютого 2022 року власник київської книгарні "Архе" Дмитро Шандра надіслав покупцям коротке повідомлення: "Магазин припиняє роботу, я на фронті".
- Через якийсь час мені пише чувак: "А магазин ще працює?". А я лежу в якомусь підвалі на спальнику, з автоматом і відповідаю, що магазин не працює, але зараз я маю 4 магазини, і всі вони чудово працюють. Кількість моїх магазинів збільшилася, але є нюанс.
Як власник книгарні перетворився на бойового медика? Серед новобранців ТрО, які формували колону, лише він мав за плечима курси тактичної медицини та аптечку в руках.
Після цього на його шляху розпочалися запеклі битви за Мощун, мобілізація до Збройних сил України та переведення до Національної гвардії. Він разом із товаришами брав участь у бойових операціях, працював на кейсеваку — броньованому транспорті для евакуації поранених, і проводив час в окопах Серебрянського лісу. Наразі він перебуває у Києві, проходячи лікування та відновлення.
В серпні 2024-го Шандра видав книжку "Щільнийчорний". Вона не схожа ні на героїчний епос, ні на фронтову чорнуху. Взагалі не схожа на те, що високочолі літературні критики зазвичай називають "ветеранською літературою".
Ця книга містить стисливі уривки, що скоріше асоціюються з криком, подібним до того, що зображено на картині Мунка.
- Короткі фрагменти без сюжету – це не найсильніший жанр, - пояснює Дмитро. - Це спроби обійти мовчання, наче шукаючи виправдання. Сьогодні виникає бажання мовчати майже з усіх питань, проте в той же час майже все хочеться вигукнути.
У 41-річного військового медика очі малюка, що занурився у безодню чорного квадрата (обкладинка його книги саме така - глибокий чорний колір, без жодного напису) і став свідком того, що не повинні бачити діти.
- Він стверджує, що те, що часто визначають як посттравматичний стресовий розлад, іноді є всього лише відвертістю перед самим собою.
Ця відвертість створює дискомфорт, подібно до хвоста динозавра, що мандрує вулицями великого міста. Вона ускладнює сприйняття світу у відтінках "зрадоперемоги", але відкриває можливість бачити те, що інші намагаються ігнорувати. І дозволяє виявляти красу там, де багато бачать лише безвихідь і темряву.
Ми обговорили, як на лінії фронту люди повертаються до базових інстинктів, а військові формування функціонують за принципами племінного устрою. Також торкнулися теми естетики війни та етики ненависті, а також розглянули, чому філософу Баумейстеру не слід зустрічатися з Шандрою.
Нещодавно натрапив на вислів: "На війні хвороби не існують, тут лише отримують поранення". Чи справді це так?
З власного досвіду можу сказати, що це стосується переважно першого року війни. Коли людину ставлять у критичні обставини та потрібно терміново пробігти 100 метрів, вона здатна подолати біль у коліні. Але через 2,5 роки така стратегія вже не є ефективною. Хронічні захворювання починають проявлятися, і все починає давати збій. У когось першим страждає спина, у когось – шлунок, у когось – підшлункова залоза, а у когось – психічний стан.
"Еротичні твори слід створювати так, щоб у читача виникало легке збудження, а війна – щоб він відчував глибоке занепокоєння", – ваша думка. Які моменти за останні два з половиною роки приносили вам найбільше "незабутніх переживань"?
Це висловлення "трошки помер", напевно, найбільше відображає перший місяць повномасштабної війни, коли я служив у територіальній обороні Києва. На початку ніхто не міг зрозуміти, що відбувається. Все, що навколо, здавалося абсурдним, нелогічним і жахливим. Стан був на межі психозу. Я досі вражений тим, що ні я, ні мої побратими врешті-решт не зірвалися в психоз.
Після цього все стало більш очевидним - у вас є лідер, визначені правила гри, за якими ви дієте, навіть якщо ваші руки зв'язані.
- Ви пишете про те, що чесні християни, занурені в пекло війни по самі вуха, поступово втрачають віру, не завжди в бога, часом у добро. Що приходить на місце віри?
- Ненависть, лють. Світ розірваний, поранений. І війна, як явище, вона про це: про тріумф зла. Що таке різанина в Бучі, як не тріумф зла? Чим її можна спокутувати?
Цілком очевидно, що ці питання існують вже давно, і кожне нове покоління, яке зазнало втрат, стикається з ними. Я не впевнений, що з'явиться принципово нова етика, що витіснить старі уявлення. Однак вважаю, що може виникнути нова форма ненависті. Слід переосмислити місце ненависті серед інших емоцій.
Страждання і ущербність світу тісно сплетені з красою. Чому так відбувається? Чи то тому що богів кілька і вони не можуть визначитися, хто за що відповідає. Чи то тому, що є якийсь головний бог, який забив на все, а світом опікувався якийсь бог простіший і дурніший.
Це чітко відчувається, коли ти заїжджаєш в окопи якогось Серебрянського лісу. Жодна теодицея не підтримує окопу. Не може нормальний бог у нормальному світі це створити. А потім дивишся - боже ж мій, яке гарне дерево, це ж точно бог допоміг створити, сама по собі така краса не могла з'явитися.
Так і ношуся зі своїм гностицизмом, як дурень із крашанками.
Я отримую велике задоволення, спостерігаючи за тваринами через тепловізор. Часто трапляються собаки, лисиці, коти і, звісно, зайці. Чомусь до зайців у мене особливе ставлення. Це завжди теплий, маленький силует на величезному темному фоні, ніби пухнаста свічка, що горить на полях. Він сидить, здригаючись, і важко зрозуміти, чи це лише теплова сигнатура, чи насправді заєць тремтить. А потім небо гуркотить, і я сам перетворююся на грудочку тепла, що втиснулася в землю. Звичайно, військова етика не дозволяє порівнювати себе з зайцем, але я вважаю, що під час ракетного обстрілу найсильніший воїн, напевно, обіймав би зайця, як колись дитина обіймала свою улюблену плюшеву іграшку під час хвороби. Теплові сигнатури, золотаві контури на чорному фоні.
З твору Дмитра Шандри "Щільнийчорний"
- Про вашу книгу розумні люди кажуть, що ви "унаочнюєте химерну та животрепетну естетику війни". Що таке естетика війни?
Естетика війни в моєму сприйнятті виявляється через два ключові аспекти. Перший, який найбільш помітний, стосується макрорівня — глобального масштабу подій. Це та сама потужна сила, що з усіх сторін обрушується на світ і викликає вражаючі зміни в ландшафті, які можна спостерігати просто на наших очах.
А другий аспект - мікрорівень. Це естетика другорядного, якихось деталей на тлі глобального пиз*еця. Якось я виліз після обстрілу, треба було йти надавати допомогу побратимам, а я дивився на зелений кущ і буквально відчував, як рухається листя, - і це було неймовірно прекрасно.
Тобто естетика війни - це такий декаданс, якому не соромно. Бо бути декадентом у мирний час - соромненько трохи. Тобі потрібно постійно доводити, що "я не повія, я досліджую свою тілесність". А на війні тобі не соромно за цей декаданс.
У вашій книзі міститься безліч аспектів, які важко передати словами — звуки, аромати, візуальні ефекти макрозйомки. Які з вражень, які ви зазнали з 2022 року, ви б хотіли б зовсім не бачити більше?
Не можу сказати, що сильно бажав би спостерігати більшість з того, що вже бачив.
Ось момент, що коли ви потрапляєте на війну, у вас в голові формується свого роду чек-лист того, що потрібно пережити або побачити. Мене обстріляли мінами — відзначив це у своїй уяві. Але «гради» ще не були в справі. О, тепер вже й «гради» були — чудово, ще один плюсик. А ось КАБ ще не прилітав. Ага, і КАБ вже з'явився. Трупи бачив? Ні, не бачив. Як так? Я на війні, а трупів не зустрічав? Це все нагадує якусь дитячу гру.
- Це про повернення до архаїчності?
Отже, всі налаштування повертаються до базових, і це неймовірний досвід. Коли ти знаходишся в окопі, спостерігаючи, як твоя позиція знищує ворожий танк, відчуваєш себе, наче прадавня людина. Ти ведеш уявну бесіду з цим танком, немов наші предки спілкувалися з хижаками, намагаючись вмовити їх піти геть. Ти готовий зобразити цей танк на стіні окопу та тикати в нього паличкою, щоб налякати його.
Нормальний підрозділ, якщо він довго існує, еволюціонує до того стану, коли командир радиться з грамотними бійцями. Але це аж ніяк не скасовує архаїчності. Просто це прокачане плем'я, де розумний вождь вміє вислухати досвідчених мисливців.
У мирному житті архаїчність такою мірою не відчувається. Сьогодні я тут, а завтра там. В армії теж є процедури, за якими тебе можуть поміняти на воїна з іншого племені, але вони довгі, болісні й заплутані. А просто взяти і сказати: "Я звільняюся", - і піти додому ти не можеш. Тому що плем'я і є твій дім - покинувши його, ти помреш.
Архаїчні традиції виявляються не лише в забобонах, але й у ставленні до трофеїв та ритуалах ініціації. Доки ти не пройдеш ініціацію у своєму племені, ти залишаєшся в статусі унтерменша. Тобі необхідно принести голову ведмедя, після чого тебе "зарахують" до чоловіків.
Це також інстинкт полювання. Пам'ятаю, як одного разу я рятував нашого пораненого кулеметника. Він сказав: "Чорт, сьогодні я планував знищити ювілейного 15-го". Він ретельно шукав відповідні місця, облаштовував своє укриття і влаштовував полювання на них, справжнісіньке полювання.
Це також стосується символіки. Безліч підрозділів з великою увагою ставляться до своїх знаків. Деколи внутрішній значок може мати значну цінність, адже його отримують лише після складних випробувань.
Знаходячись у цьому племені, ти ігноруєш питання етики та грубості. Адже ритуальні образи є складовою частиною спілкування. Подібно до крику. Коли на мене кричать у звичайному житті, це викликає потужні емоції. Проте, коли це відбувається в армії, виникає байдужість.
І спосіб мислення залишається таким же давнім. Лікар виконує роль шамана. У нього є безліч незвичних інструментів. Наприклад, катетер Фолея — його вводять у статевий орган. Я повісив його як талісман на дверях, і люди обходили цю кімнату стороною.
Чи є член чимось священним?
Член є чимось надзвичайно священним, а тут просто якась гумава іграшка.
Медик володіє наркотичними засобами, і це всім відомо. Він немов шаман, здатний самостійно занурюватися у змінений стан свідомості і вводити в нього інших. Жарти про лікаря та наркотики - це найчастіші, які я чую протягом останніх 2,5 років. Шаман справді допомагає. Коли відчуваю біль, він з'являється і робить так, щоб зняти його. Він вимовляє незвичні слова і має незвичайні книги. Оскільки у мене теж є певні незвичні книги та я говорю незвичайні речі, я цілком можу асоціювати себе з шаманами.
Колись я мав фантазію, яку вже ніколи не втілю в життя, бо не маю на це сил. Якщо можна було б якось проаналізувати, як люди мислять усередині військових підрозділів, можна було б зрозуміти, як мислили наші пращури.
Які у вас взаємини з товаришами? Чи впливають ваші попередні розмови з Сократом і Платоном на ваше спілкування?
- Ось він щось пише, ну, прикольно. Якщо пише, то може відкрити збір і грошей назбирати для підрозділу - ну, молодець. Але щоб це додавало якісь бали чи навпаки - прибирало їх, так ні.
Одного разу ми з друзями сиділи на спостережному пункті втрьох, і через густий туман нічого не було видно. Нам потрібно було залишатися там довгий час. Ми почали розмовляти, і врешті-решт заговорили про поезію. Я прочитав їм "Середину життя" Гельдерліна, а потім поділився своїми власними віршами. Один з хлопців, почувши це, зауважив: "Я думав, ти станеш говорити про почуття - мовляв, 'я її любив, а вона пішла'. А ти тут таке затіяв - мабуть, буду до тебе по батькові звертатися". Ось таке вийшло.
- Який звук для вас найбільше асоціюється з війною?
- Гуді́ння безпілотників. Кожен звук, схожий на шум дронів, миттєво пробуджує адреналін. Хочеться швидко знайти укриття, спостерігати за його рухами та намагатися вгадати, що ж воно планує.
А звук сирени повітряної тривоги навпаки - подобається. Він такий заспокійливий, ностальгічний. На моїй пам'яті нормально вмикати повітряну тривогу почали, коли навесні 2022-го нас вивели з окопів на околиці Києва і поставили на патруль на Берестейській. Росіян тоді розбили під Києвом. Майже всі мої друзі були ще живі, здорові, зі мною. У нас було багато надій, що скоро все закінчиться, що ми перемогли. Можливо, із цим пов'язано, не знаю. Або цей звук нагадує, що ти зараз не на фронті, а у відносно мирному місті - і це теж приємно усвідомлювати.
Які існують нюанси тиші, що наближаються до "нуля"?
Вважаю, що у тих, хто провів два роки в окопах, відчуття звуків і стосунків з ними є значно більш багатогранним, ніж у мене.
Проте я навряд чи зможу згадати моменти абсолютної тиші. Все було або надзвичайно голосно, або трішки голосніше звичайного.
Хоча, знаєш, є один момент, який я точно пам’ятаю. Я сидів зі своїм другом на еспешці, ранок, навколо панувала тиша, зміна добігала кінця, на нас чекав гарячий чай і спальник. І раптом чуємо, як з того боку лунає "вихід". Спочатку подумали, що це просто щось летить невідомо куди, а потім воно вибухнуло буквально за півтора метра від нас. Це було дуже неприємно, так різко зруйнувало нашу прекрасну ранкову тишу, що я не втримався, виліз з окопу і закричав росіянам: "Вы что, е*анутые, зачем так делать?". Хоча, в принципі, всім зрозуміло, чому.
- Що найбільше тішить на фронті, якісь маленькі радощі?
Найчудовіше відчуття виникає, коли ви вирвалися з рутини, доїхали до найближчого магазину і придбали собі чіпси та енергетики. Це така смакота, що важко уявити щось смачніше за це, справжня гастрономічна насолода на всій планеті. Адже цей смак переплітається з ейфорією, яка...
Колись, коли ми покидали ліс, наш командир, відомий своїми незвичними музичними вподобаннями, вирішив увімкнути одну з пісень. Я, зазвичай, не люблю поп-музику, але ця композиція справила на мене враження. Зрештою, я не зміг втриматися і завантажив її собі на пристрій.
- Яка це мелодія?
- Краще вам не знати. Це жахливо з якого боку не подивися. Така класна пісня.
Які враження залишає перше відвідування Києва сьогодні?
Коли я їду в метро, мій погляд наче самостійно починає формувати команду. У кожному вагоні я помічаю людей, які виглядають як справжні бійці. Не знаю, чому це відбувається, та й, можливо, не хочу нічого змінювати в цьому процесі. Я сподівався, що суспільство проявить більше зусиль, аби дозволити тим, хто воює вже 2,5 роки, повернутися додому хоча б на півроку.
Хоча я не маю піксельного камуфляжу, а користуюсь мультикамом, ТЦК не використовує мультикам.
З цим нічого не вдієш, далі буде тільки погіршення.
З рекрутингового оголошення, яке я не напишу:
Ви кинете життєвий жереб на розсуд долі. Поручіть себе рукам божим і відчуйте, як вони повільно стискаються. Ви потрібні нам, а ми вам - ні. То зробіть нарешті те, чим зможете нескінченно пишатися і чого будете нескінченно соромитися! Це унікальний шанс до кінця життя зневажливо дивитися на книги з позитивної психології та й на самих психотерапевтів. Ви побачите, що світом править логос із виколотими очима. Прийдіть і пройдете курс практичного екзистенціалізму. Вдасться вижити - живіть, доведеться померти - помріть.
З твору "Щільнийчорний"
- Найстисліший уривок у вашій книзі звучить так: "Армія - це в'язниця для героїв". Якою ж тоді є тил?
Я не прагну накладати стереотипи на всю підтримуючу сферу, але з армією ситуація зовсім інша, адже армія нагадує в'язницю.
Я відчуваю глибоку повагу до тих, хто вирішив піти туди. Це справді шлях гідності і правильності. Проте, варто зазначити, що це також є формою добровільного ув'язнення, адже постійно виникає загроза для життя.
Ми всі знаємо американські фільми про в'язницю, якийсь "Джек Річер". Герой б'ється з негідниками, які постійно намагаються його вбити. От ви в армії постійно Джек Річер, і вас хочуть вбити якісь люди.
Іноді ви ще бомж. Тобто коли ви на позиціях, ви бомж. Причому не алегорично. Можливо, ви бомж дуже охайний, можливо, намагаєтеся якось підтримувати гігієну, але все одно ви бомж і вас намагаються постійно вбити.
Це дивний досвід, максимально дискомфортний і недружній. Проходячи цей досвід, неминуче отримуєш внутрішні травми, навіть якщо зовні залишаєшся цілим і неушкодженим.
"Здається, за часом смутку наближається звіроберезень. Нехай приходять, адже вони помиляються, вважаючи, що все пройде так легко і без наслідків", - ви висловлювали це в лютому 2022 року, всього за кілька днів до 24-го числа. В якому місяці ви зараз перебуваєте?
Згідно з моїм особистим відчуттям часу, ми досі знаходимося в кінці лютого 2022 року. Просто погода змінюється: то стає тепло, то холодає, потім йде дощ, а іноді з'являються ще якісь несподівані явища.
Місяць, у якому особисто я зараз перебуваю, назвав би нейролептиковереснем, тому що зараз я лежу в псіхушці, мене годують пігулками. Я в принципі задоволений, думаю, що мені це було потрібно.
Будь ласка, якщо ви залишаєтеся в тилу: насолоджуйтеся їжею, коханням, прогулянками, роботою, просто живіть. Війна триває заради миру. Але, будь ласка, не критикуйте військових на фронті, якщо у вас є думка, що вони вчинили "не так". Це лише ваша думка. Ви навіть не уявляєте, через що вони проходять. Ця біполярність, сповнена жаху, бруд з присмаком крові, постійні перепади температури, обман і невимовний страх на адреналіні. Це героїчна неволя. Це свідомий вибір на шкоду власному здоров’ю. Усе це — інша логіка, інший спосіб життя. Ви можете спостерігати й надавати допомогу, але оцінювати — не ваше право.
З твору "Щільнийчорний"
- У 2015-му ви писали: "Я хочу, щоб моя дочка вивчала російську. По-перше, тому що противника потрібно розуміти. По-друге, тому що російська культура належить Росії Путіна приблизно так само, як антична - Греції Ципраса і Сірізи. Тобто трохи більше ніж не особливо. І так, донька - єдина людина в цьому світі, з ким я розмовляю виключно українською". За 9 років ваші погляди не змінилися?
- Наразі так не думаю. Коли російська культура і російська мова стануть мертвою мовою і культурою, не буде проблем працювати з ними. Так само як ми працюємо з давніми греками, які абсолютно нетотожні сучасним.
Дочка сама визначить, як взаємодіяти з культурою противника. На даний момент ця культура та мова її не приваблюють. Для проведення допитів полонених її знань буде цілком достатньо. Оскільки вона вільно говорить англійською та вивчає німецьку, зрештою вона відкриє для себе творчість Томаса Стернза Еліота та Йоганна Вольфганга Гете. Ці джерела є значно глибшими.
Продовжте оповідь. У післявоєнний час у бар заходять ветеран, експерт з усіх можливих питань, що проводить час на дивані, та філософ у білосніжному пальті. А бармен звертається до них...
- А бармен каже: "Арестович, іди нах*й звідси". Тому що всі перераховані вами типажі для мене один збірний образ Арестовича, який косить і під філософа, і під експерта, і під ветерана.
Арестович постійно придбавав книги в "Архе". Проте це не врятувало його. Його приклад навів мене до думки, що, як зазначав Геракліт, знання не завжди формує мудрість. Це дійсно так: іноді вони йдуть в ногу, а іноді – у різні боки.
- Маю підозру, що до філософа Баумейстера, який вчить українців правильно батьківщину любити, ви теж не плекаєте ніжних почуттів?
На відміну від Арестовича, я знайомий з Баумейстером досить давно, ще з тих часів, коли він був не Андрієм Олеговичем, а просто Андрійком – молодим і обдарованим кандидатом філософських наук. Я слухав його лекції, і ми спільно працювали над книгами.
І для мене він приклад того, як війна розставляє людей по місцях. Як ані навичка критичного мислення, ані інтелектуальний бекграунд не врятували людину.
Він не один такий, у них хороша компанія насправді. Там поруч Агамбен його підпирає, з іншого боку Хабермас, десь Пітерсон бігає. Для мене це привід подумати про значущість філософії як такої. Можливо, не така вона значуща, як хотілося б філософам.
Якщо я коли-небудь натраплю на Андрія Олеговича, мені буде дійсно приємно його обісцяти. Це моя мета. Хоча я страждаю від певної сором'язливості, пов'язаної з сечовим міхуром, і мені незручно спорожнювати його, коли на мене звертають увагу, я розумію, що в цій ситуації потрібно подолати себе.
Тому що є речі неочевидні, а є абсолютно очевидні. Це для мене очевидні речі. Тому до мого бару йому заходити не варто.
"Цікаво, хто ж повернеться з війни в наших тілах, замінивши нас? Чи разом із нами?" - запитуєте ви у своїй книзі. Чи є у вас відповідь на це питання?
Не можу сказати, хто саме, але в наших тілах неодмінно з'явиться хтось. Якийсь таємничий супутник. Звучить досить грандіозно, чи не так?
Ось ми про філософів говорили: людина 30 років аналізує чужі думки, сама вчиться мислити, вчить мислити інших. А потім бере і ламається, просто говорить дурниці.
Якийсь впливовий релігійний діяч не може знайти слів, щоб чітко окреслити межі між добром і злом. Установлені авторитети та традиційні уявлення про світ починають руйнуватися. Якщо вже ми переживаємо цю війну, я сподіваюся, що процес руйнування продовжиться. Необхідно, щоб ми не дозволили забути про це, щоб пам’ятали, що філософи, психологи та політики не змогли впоратися з ситуацією.
Я не можу стверджувати, що після війни все зміниться. Проте, безумовно, нам потрібно буде навчитися взаємодіяти з тими, хто повернеться до нас у нових обставинах.
